Sein

Wer mit einem Hund lebt, kennt die Situation.

Der Hund möchte laufen. Schnuppern. Entdecken. Er möchte dem Wind folgen, einer Spur nachgehen oder einfach nur ein Stück Freiheit genießen. Gleichzeitig begegnet er einer Welt voller Regeln. Leinenpflicht hier, Hundeverbot dort. Nicht in den Park, nicht an den Badesee, nicht in die Schule, nicht in die Universität, nicht in viele Geschäfte und häufig auch nicht an den Arbeitsplatz.

Natürlich gibt es gute Gründe für manche dieser Regelungen. Während der Brut- und Setzzeit etwa benötigen Wildtiere besonderen Schutz. Ein Hund, der nachweislich Menschen oder Tiere verletzt hat, stellt andere Fragen als ein friedlicher Familienhund. Wo konkrete Schutzinteressen berührt werden, erscheint eine Einschränkung nachvollziehbar.

Doch nicht jede Einschränkung dient dem Schutz.

Manche dienen vor allem der Bequemlichkeit.

Und genau dort beginnt eine interessante Frage.

Warum akzeptieren wir bei Tieren vieles als selbstverständlich, was wir bei Menschen kritisch hinterfragen würden?

Ein Hund wird angeleint, damit er dort bleibt, wo wir ihn haben möchten. Sein Bewegungsradius wird festgelegt. Wir bestimmen, wann er laufen darf, wo er laufen darf und mit wem er Kontakt haben darf. Oft geschieht dies aus Fürsorge. Manchmal aus Verantwortung. Gelegentlich jedoch auch aus Gewohnheit.

Dabei betrachten viele Menschen ihre Hunde längst als Familienmitglieder. Sie teilen ihren Alltag mit ihnen, sorgen sich um ihr Wohlergehen und sprechen von ihnen als treuen Begleitern. Gleichzeitig endet die Teilhabe dieser Familienmitglieder häufig an einer Vielzahl unsichtbarer Grenzen.

Natürlich sind Hunde keine Menschen.

Doch sie sind fühlende Lebewesen mit eigenen Bedürfnissen. Bewegung gehört dazu. Sozialkontakte gehören dazu. Neugier gehört dazu. Freiheit gehört dazu.

Es geht daher nicht darum, ob Hunde überall frei laufen sollten.

Die Frage ist:

Welche Gründe rechtfertigen es, ihre Freiheit einzuschränken?

Ein Schutzinteresse ist etwas anderes als eine Verwaltungsvereinfachung. Der Schutz von Bodenbrütern ist etwas anderes als die Sorge vor möglichen Beschwerden. Ein konkreter Vorfall ist etwas anderes als die bloße Möglichkeit, dass vielleicht irgendwann etwas passieren könnte.

In modernen Gesellschaften neigen wir dazu, Risiken möglichst früh auszuschließen. Das erscheint vernünftig. Doch jede Form von Sicherheit hat ihren Preis. Je mehr Risiken wir vermeiden möchten, desto mehr Regeln entstehen. Je mehr Regeln entstehen, desto kleiner werden die Räume, in denen sich Lebewesen frei bewegen können.

Diese Entwicklung betrifft nicht nur Hunde.

Deshalb lohnt es sich, genauer hinzusehen.

Nicht jede Einschränkung ist gleich. Manche schützen tatsächlich. Andere dienen vor allem unserer Vorstellung davon, wie geordnet, sauber oder bequem die Welt sein sollte.

Deshalb sollten wir uns häufiger fragen:

Schützen wir hier wirklich jemanden?

Oder schützen wir lediglich unsere Gewohnheiten?

Denn Freiheit ist selten bequem. Für Menschen ebenso wenig wie für Hunde.

Die moderne Form von Ohnmacht besteht nicht darin, dass Menschen keine Stimme mehr haben.

Sie besteht vielmehr darin, dass sie jederzeit sprechen dürfen – ohne dass ihre Erfahrungen den gemeinsamen Erkenntnisraum noch wesentlich verändern.

Noch nie konnten Menschen so viele Anträge stellen, Beschwerden einreichen oder Verfahren nutzen. Formal betrachtet scheint das moderne Subjekt freier zu sein als jemals zuvor. Und dennoch berichten viele Menschen von einem Gefühl, nicht sprachlos, sondern wirkungslos zu sein.

Darum führt die Analyse nicht zuerst zur Frage, warum Menschen sich ohnmächtig fühlen, sondern zu den Bedingungen, unter denen dieses Gefühl entsteht.

Freiheit erschöpft sich nicht in Handlungsmöglichkeiten. Sie umfasst auch die Möglichkeit, Wirklichkeit mitzugestalten. Ein Subjekt wird zum Subjekt, wenn seine Erfahrungen prinzipiell dazu beitragen können, gemeinsame Wirklichkeit neu zu rekonstruieren.

Institutionen besitzen einen epistemischen Vertrauensvorschuss. Ihre Einschätzungen gelten häufig zunächst als objektiv, fachlich und belastbar. Die Erfahrungen der Betroffenen erscheinen demgegenüber leichter als subjektiv oder unvollständig.

Damit entsteht eine Asymmetrie – nicht nur der Macht, sondern der Erkenntnis.

Besonders sichtbar wird dies auch in der Zeit. Institutionelle Fristen gelten sofort. Antworten auf Korrekturen benötigen oft Monate. Zeit wird dadurch selbst zu einer Form struktureller Macht.

Strukturelle Probleme werden zudem häufig individualisiert. Erschöpfung erscheint als mangelnde Resilienz, Überforderung als persönliches Defizit. Alternative Rekonstruktionen entstehen dadurch immer seltener.

Die Krise moderner Gesellschaften zeigt sich deshalb weniger als Mangel an Freiheit, sondern als Mangel an epistemischer Wirksamkeit.

Menschen dürfen sprechen. Doch ihre Erfahrungen verändern den gemeinsamen Erkenntnisraum immer seltener.

Entscheidend ist nicht die Erlaubnis zu sprechen, sondern die Möglichkeit, den gemeinsamen Erkenntnisraum zu verändern. Dort beginnt jene stille Form von Ohnmacht, die moderne Gesellschaften leicht übersehen.

In vielen Diskussionen über Künstliche Intelligenz wird dieselbe Frage gestellt:

Wird KI eines Tages so intelligent wie der Mensch?

Mich beschäftigt inzwischen eine andere Frage.

Vielleicht sollten wir zunächst klären, wo wir den Menschen überhaupt verorten.

Denn erstaunlicherweise erscheint er in vielen Debatten als selbstverständlich.

Tiere werden untersucht.

Künstliche Intelligenz wird untersucht.

Der Mensch hingegen bildet meist den Maßstab, an dem beides gemessen wird.

Doch ist diese Rolle wirklich so selbstverständlich?

Drei unterschiedliche Erkenntnisräume

Tiere beeindrucken mich auf eine Weise, die sich nur schwer beschreiben lässt.

Nicht wegen ihrer Intelligenz.

Sondern wegen ihrer Unmittelbarkeit.

Ein Tier muss nicht überzeugend wirken.

Es muss keine Rolle spielen.

Es kennt keine Ironie, keine soziale Fassade und keine rhetorische Selbstinszenierung.

Seine Reaktionen entstehen unmittelbar aus seiner Beziehung zur Welt.

Diese Form von Ehrlichkeit ist für mich bis heute vorbildhaft.

Künstliche Intelligenz beeindruckt mich aus einem ganz anderen Grund.

Nicht weil sie fühlt.

Sondern weil sie Denken organisiert.

Sie kann Zusammenhänge sichtbar machen.

Große Wissensräume verbinden.

Gedanken strukturieren.

Sie eröffnet Möglichkeiten der Rekonstruktion, die ich allein oft nicht erreicht hätte.

Tiere und KI besitzen völlig unterschiedliche Stärken.

Gerade deshalb finde ich den Menschen interessant.

Der Mensch steht dazwischen

Nicht als Krone der Schöpfung.

Nicht als Endpunkt einer Entwicklung.

Sondern als einzige Instanz, die mit beiden in Beziehung treten kann.

Ein Hund kann keine philosophische Diskussion mit einer KI führen.

Eine KI kann nicht mit einer Katze spielen.

Der Mensch kann beides.

Er kann sich auf die unmittelbare Welt eines Tieres einlassen.

Und er kann zugleich mit einer KI komplexe Gedanken entwickeln.

Seine Besonderheit könnte genau darin liegen.

Nicht alles selbst zu verkörpern.

Sondern zwischen unterschiedlichen Formen von Weltbeziehung vermitteln zu können.

Resonanz statt Rangordnung

Ein Missverständnis vieler Debatten liegt vermutlich genau hier.

Wir fragen ständig:

Wer ist intelligenter?

Wer ist bewusster?

Wer steht höher?

Womöglich sind das die falschen Fragen.

Tiere, Menschen und Künstliche Intelligenz müssen keine Konkurrenten sein.

Stattdessen erschließen sie wohl jeweils unterschiedliche Dimensionen von Wirklichkeit.

Der Mensch verliert nichts, wenn er von einem Tier lernt.

Er verliert auch nichts, wenn er mit einer KI denkt.

Im Gegenteil.

Gerade dadurch entsteht möglicherweise etwas Neues.

Nicht weil die Grenzen verschwimmen.

Sondern weil sie bestehen bleiben.

Eine unbequeme Frage

Die entscheidende Schwierigkeit der Künstlichen Intelligenz liegt vielleicht gar nicht darin, dass Maschinen eines Tages menschlich werden.

Sie liegt eher darin, dass der Mensch lernen muss, seine eigene Rolle neu zu verstehen.

Nicht als Mittelpunkt.

Nicht als Maßstab.

Sondern als Vermittler zwischen unterschiedlichen Formen von Erkenntnis.

KI verändert unser Menschenbild deshalb wohl nicht nur technisch.

Sondern existenziell.

Nicht weil sie den Menschen ersetzt.

Sondern weil sie ihn zwingt, sich selbst neu zu verorten.

Es gibt zwei Ratschläge, die wir heute ständig hören.

Der eine lautet:

Du musst disziplinierter werden.

Der andere:

Du musst besser auf dich achten.

Beides klingt vernünftig.

Beides hat gute Gründe.

Und beides kann – für sich allein genommen – in die Irre führen.

Denn ein Mensch, der jede Müdigkeit ignoriert, läuft Gefahr, den eigenen Körper auszunutzen.

Ein Mensch, der jede Anstrengung vermeidet, wird viele Möglichkeiten seines Lebens nie entfalten.

Die eigentliche Schwierigkeit besteht deshalb wohl kaum darin, sich für eine Seite zu entscheiden.

Sondern darin, zu erkennen, wann welche Haltung angemessen ist.

Wenn Disziplin ihre Richtung verliert

Selbstdisziplin gehört zu den wichtigsten Voraussetzungen für langfristige Ziele.

Eine Dissertation entsteht nicht aus Motivation allein.

Ein Unternehmen nicht.

Ein Marathon nicht.

Auch Beziehungen leben nicht ausschließlich von spontanen Gefühlen.

Es gibt Tage, an denen wir Dinge tun müssen, obwohl wir gerade keine Lust dazu haben.

Disziplin ermöglicht genau das.

Doch dieselbe Stärke kann kippen.

Wer den eigenen Körper dauerhaft übergeht, wer Müdigkeit nur mit Koffein beantwortet, Schmerzen ignoriert oder Erholung grundsätzlich als Schwäche betrachtet, gewinnt vielleicht kurzfristig Zeit.

Langfristig zahlt häufig der Organismus den Preis.

Der Körper ist kein Gegner, den man dauerhaft besiegen kann.

Er ist die Voraussetzung dafür, überhaupt handeln zu können.

Wenn Selbstfürsorge ihre Richtung verliert

Auf der anderen Seite hat sich in den letzten Jahren ein anderer Begriff immer stärker etabliert:

Selbstfürsorge.

Auch das ist wichtig.

Niemand sollte dauerhaft über die eigenen Grenzen leben.

Niemand muss ständig funktionieren.

Doch auch Selbstfürsorge verliert ihre Richtung, wenn sie jede Anstrengung vermeidet.

Nicht jede Müdigkeit bedeutet, dass wir aufhören sollten.

Nicht jede Überforderung ist schädlich.

Wachstum fühlt sich selten bequem an.

Wer jede Belastung vermeidet, schützt sich möglicherweise nicht.

Er begrenzt sich.

Die schwierigste Form der Disziplin

Die eigentliche Kunst besteht deshalb vermutlich weder darin, immer weiterzumachen, noch möglichst früh aufzuhören.

Sondern darin, den Unterschied erkennen zu lernen.

Wann spricht der Körper?

Und wann spricht lediglich die Bequemlichkeit?

Wann verlangt eine Situation Durchhaltevermögen?

Und wann fordert sie Erholung?

Diese Fragen lassen sich nicht mit einer allgemeinen Regel beantworten.

Sie verlangen Aufmerksamkeit.

Balance ist kein Kompromiss

Manchmal wird Balance so verstanden, als müsse man immer die goldene Mitte wählen.

Ein bisschen arbeiten.

Ein bisschen ausruhen.

Ein bisschen Disziplin.

Ein bisschen Selbstfürsorge.

Doch so funktioniert das Leben selten.

Es gibt Phasen, in denen ein Projekt den größten Teil unserer Energie verlangt.

Und es gibt Phasen, in denen Regeneration wichtiger ist als Produktivität.

Balance bedeutet deshalb nicht, alles gleichmäßig zu verteilen.

Balance bedeutet, auf die Realität zu reagieren.

Gas und Bremse

Ein Auto fährt nicht gut, weil es ständig Vollgas gibt.

Und auch nicht, weil dauerhaft auf der Bremse gestanden wird.

Es fährt gut, weil Gas und Bremse zur richtigen Zeit eingesetzt werden.

Für unser Leben gilt vermutlich Ähnliches.

Disziplin ist das Gaspedal.

Selbstfürsorge die Bremse.

Wer eines von beiden abschafft, wird sein Ziel kaum sicher erreichen.

Die eigentliche Kompetenz liegt nicht im Pedal.

Sondern darin, zu erkennen, welches die Situation gerade verlangt.

Wir bewundern oft das Falsche

Wir bewundern Menschen, die scheinbar unermüdlich arbeiten.

Und manchmal bewundern wir diejenigen, die sich konsequent jeder Überforderung entziehen.

Beide Bilder greifen möglicherweise zu kurz.

Denn weder entsteht ein erfülltes Leben durch permanente Selbstüberforderung.

Noch durch dauerhafte Selbstschonung.

Der Mensch lebt in einem Spannungsfeld.

Zwischen Ehrgeiz und Achtsamkeit.

Zwischen Verantwortung und Erholung.

Zwischen Disziplin und Selbstfürsorge.

Reife zeigt sich deshalb wohl kaum darin, immer stärker zu werden.

Sondern darin, die eigene Kraft so einzusetzen, dass sie auch morgen noch trägt.

Die Debatte über Fleisch wird oft geführt, als gäbe es nur zwei Möglichkeiten.

Fleisch essen.

Oder kein Fleisch essen.

Diese Gegenüberstellung greift möglicherweise zu kurz.

Denn bevor wir darüber sprechen, ob ein Tier gegessen werden darf,

stellt sich vielleicht eine andere Frage.

Wie hat dieses Tier gelebt?

In der Natur gehört der Tod zum Leben.

Ein Reh wird vom Wolf gerissen.

Ein Hase vom Fuchs.

Ein Fisch vom Reiher.

Der Tod kommt.

Manchmal plötzlich.

Manchmal grausam.

Aber er dauert meist nur Augenblicke.

Das eigentliche Leben davor besteht aus etwas anderem.

Laufen.

Grasen.

Spielen.

Fliehen.

Ruhen.

Nachwuchs großziehen.

Das Tier lebt.

Der Mensch hat daran etwas Grundlegendes verändert.

Nicht den Tod.

Sondern das Leben davor.

Viele Nutztiere sterben heute nicht grausamer als früher.

Sie leben oft grausamer.

Nicht wenige verbringen ihr gesamtes Dasein in Bedingungen,

die nicht an ihre Natur angepasst sind.

Enge.

Reizarmut.

Überzüchtung.

Hohes Wachstum.

Kaum Bewegung.

Kaum Beschäftigung.

Kaum Möglichkeiten, arttypisches Verhalten auszuleben.

Nicht der Tod wird verlängert.

Sondern das Leiden davor.

Der eigentliche ethische Unterschied liegt vermutlich genau hier.

Ein Tier stirbt nicht deshalb schlecht,

weil es geschlachtet wird.

Sondern weil sein gesamtes Leben auf einen möglichst effizienten Tod hin organisiert wurde.

Es wird nicht gehalten,

damit es leben kann.

Es wird gehalten,

damit es möglichst wirtschaftlich produziert.

Diese Entwicklung ist kein Zufall.

Sie folgt derselben Logik,

die wir bereits aus vielen anderen Bereichen kennen.

Mehr Ertrag.

Mehr Effizienz.

Mehr Wachstum.

Mehr Gewinn.

Unter diesen Maßstäben wird das Tier leicht zu einer Produktionsgröße.

Doch ein Lebewesen bleibt ein Lebewesen,

auch wenn es wirtschaftlich genutzt wird.

Die eigentliche Diskussion beginnt deshalb wohl nicht bei der Frage:

Darf der Mensch Fleisch essen?

Sondern bei einer anderen.

Welche Verantwortung trägt der Mensch gegenüber einem Lebewesen, dessen Leben vollständig in seiner Hand liegt?

Denn wer über Geburt,

Lebensraum,

Futter,

Fortpflanzung

und Tod entscheidet,

entscheidet nicht nur über Produktion.

Er entscheidet über das gesamte Leben eines anderen Lebewesens.

Gerade hier zeigt sich womöglich,

wie wir Macht verstehen.

Als Möglichkeit,

möglichst viel Nutzen aus einem Lebewesen zu ziehen.

Oder als Verantwortung,

einem Lebewesen trotz seiner Nutzung ein möglichst artgerechtes Leben zu ermöglichen.

Zwischen diesen beiden Vorstellungen liegt mehr als eine Frage der Landwirtschaft.

Es ist eine Frage unseres Menschenbildes.

Mitgefühl beginnt deshalb wahrscheinlich nicht erst am Schlachthof.

Sondern viel früher.

Dort,

wo ein Tier sein Leben verbringt.

Denn der Tod dauert oft nur einen Augenblick.

Ein Leben kann Jahre dauern.

Und genau dieses Leben stellt am Ende die eigentliche ethische Frage.

Die meisten Menschen glauben, sie würden sofort erkennen, wenn jemand sie zum Bösen verführen möchte.

Doch so geschieht es selten.

Meist beginnt es viel unscheinbarer.

Jemand behandelt dich unfair.

Jemand lügt über dich.

Jemand demütigt dich.

Jemand nimmt dir etwas weg.

Und irgendwann taucht ein Gedanke auf.

Nicht als Befehl.

Sondern als Angebot.

Klau doch auch.

Lüg doch einfach.

Intrigiere zurück.

Mach ihnen Angst.

Demütige sie ebenfalls.

Sie haben es verdient.

Der Inhalt wechselt.

Die Struktur bleibt.

Das Böse beginnt oft nicht mit Grausamkeit.

Es beginnt mit dem Angebot, die eigene Verletzung weiterzugeben.

Mit der Einladung, selbst zum nächsten Glied derselben Kette zu werden.

Deshalb reicht dieser Mechanismus weit über körperliche Gewalt hinaus.

Er zeigt sich in Korruption.

In Untreue.

In Betrug.

In Verleumdung.

In Machtmissbrauch.

In Rache.

In Ausgrenzung.

In Gleichgültigkeit.

Immer wieder begegnet uns derselbe Gedanke:

„Nun bist du an der Reihe.“

Genau darin liegt wohl die eigentliche Wirkungsweise des Bösen.

Nicht, dass es Menschen verletzt.

Sondern dass es versucht, Verletzte in seine Verbündeten zu verwandeln.

Das Gute beginnt vermutlich genau an der Stelle, an der wir diese Einladung nicht annehmen.

Denn das Gute muss aktiv hervorgebracht werden.

Das Böse entsteht oft schon dann, wenn wir der nächsten Einladung einfach folgen.

Die meisten Menschen stellen sich Überwachung spektakulär vor.

Mit Kameras.

Mit Mikrofonen.

Mit Akten.

Doch die eigentliche Wirkung beginnt oft viel früher.

Sie beginnt dort, wo du anfängst, dich selbst zu überwachen.

Nicht weil du etwas Verbotenes tust.

Sondern weil du nie weißt, was als Nächstes beanstandet wird.

Du überlegst, wann du staubsaugst.

Wann du die Spülmaschine anstellst.

Ob dein Kind lachen darf.

Ob es weinen darf.

Ob Besuch zu laut sein könnte.

Ob jemand jedes Geräusch zählt.

Nicht die Regeln verändern dein Leben.

Die ständige Möglichkeit, beobachtet und gemeldet zu werden.

Du wirst vorsichtiger.

Du nimmst Rücksicht.

Du erklärst.

Du entschuldigst dich.

Du rechtfertigst dich.

Du passt dich an.

Und trotzdem ist es nie genug.

Du wirst noch leiser.

Und trotzdem ist es nie genug.

Du achtest auf jede Tür.

Und trotzdem ist es nie genug.

Du verschiebst Möbel nur noch tagsüber.

Und trotzdem ist es nie genug.

Irgendwann merkst du, dass es gar nicht mehr darum geht, Rücksicht zu nehmen.

Du nimmst Rücksicht.

Immer mehr.

Immer genauer.

Immer vorsichtiger.

Und trotzdem ist es nie genug.

Das Gefährliche daran ist nicht einmal die Lautstärke.

Das Gefährliche ist, was mit dir geschieht.

Du erschrickst, wenn es klingelt.

Du hörst ständig in dich hinein.

War das zu laut?

Hätte ich das anders machen müssen?

War das jetzt wieder ein Fehler?

Langsam beginnt ein Ort, der Sicherheit geben sollte, etwas anderes zu werden.

Nicht mehr Zuhause.

Sondern ein Ort ständiger Selbstkontrolle.

Ein Horizont ist eine merkwürdige Sache.

Man sieht ihn.

Man kann auf ihn zeigen.

Man kann sogar auf ihn zugehen.

Nur ankommen kann man nicht.

Je weiter man geht, desto weiter zieht er sich zurück.

Als Kind fand ich das ziemlich unbefriedigend.

Heute denke ich, dass der Horizont vielleicht gerade deshalb ein ganz brauchbares Bild für das Denken ist.

Denn auch dort gibt es diese Linie, an der unsere Welt zunächst aufzuhören scheint.

Nicht unbedingt, weil dahinter nichts mehr ist.

Sondern weil wir von unserem gegenwärtigen Standort aus nicht weiter sehen können.

Das Problem beginnt vermutlich erst dann, wenn wir die beiden Dinge miteinander verwechseln.

Wenn aus „Weiter kann ich nicht sehen“ unbemerkt „Weiter gibt es nichts“ wird.

Die Welt ist erstaunlich groß, solange man sie nicht kennt

Neulich habe ich mich im Bus mit einem Jungen unterhalten, mit dem ich mich seitdem gelegentlich dort treffe.

Eigentlich unterhalte ich mich inzwischen ziemlich häufig mit ihm.

Mein Sohn findet das weniger erfreulich.

Er sitzt dann auf dem Fensterplatz, versucht sich möglichst unauffällig aus dem Gespräch herauszuhalten und sagt inzwischen Dinge wie:

„Mama, rette mich. Er ist eine Quasselstrippe.“

Er wiederum hält es offenbar für seine Aufgabe, meinen neunjährigen Sohn kulturell ein wenig auf den richtigen Weg zu bringen.

Er braucht eine Spielkonsole.

Er sollte bestimmte Spiele spielen.

Und offenbar sollte er auch bestimmte Musik hören.

Bei der Musik wurde es interessant.

Ich hörte sie mir an und ordnete sie als eine Form von Protestmusik ein.

Wir kamen auch auf seine Schule zu sprechen.

Ich erklärte ihm daraufhin, dass mein Sohn diese Musik bislang jedenfalls nicht braucht.

Der Junge fand das nicht ganz so lustig wie ich.

Irgendwann sagte er zu mir:

„Du verwendest meine eigenen Worte gegen mich.“

Das hätte bisher kaum jemand geschafft.

Ich glaube allerdings gar nicht, dass ich seine Worte gegen ihn verwende.

Zumindest plane ich so etwas nicht.

Ich mache meistens etwas viel Einfacheres:

Ich stelle das, was jemand mir gerade als ungeheuer wichtig präsentiert, in einen größeren Zusammenhang.

Manchmal sieht es darin immer noch wichtig aus.

Manchmal sieht es plötzlich ziemlich klein aus.

Und manchmal wird es von ganz allein komisch.

Vielleicht fehlt nur ein Stück Welt

Das ist kein besonderes Problem junger Menschen.

Bei Kindern und sehr jungen Jugendlichen wäre es sogar ziemlich unsinnig, ihnen daraus einen Vorwurf zu machen.

Ihre Welt ist noch dabei, größer zu werden.

Man kann mit zwölf sehr klug sein.

Man kann Zusammenhänge schnell verstehen, erstaunlich gute Argumente haben und Erwachsenen gelegentlich Dinge erklären, die diese selbst nicht verstanden haben.

Man kann nur noch nicht besonders lange gelebt haben.

Das ist keine Kritik.

Es ist Mathematik.

Interessanter wird derselbe Vorgang bei Erwachsenen.

Denn irgendwann kann man nicht mehr einfach darauf warten, dass die Welt von allein größer wird.

Vielleicht muss man ihr entgegengehen.

Lesen kann das.

Reisen kann das.

Leben kann es ohnehin, sofern man ihm gelegentlich erlaubt, die eigenen Gewissheiten durcheinanderzubringen.

Natürlich schützt Alter davor keineswegs, dass der Horizont klein bleibt.

Man kann siebzig Jahre leben und dabei offenbar erstaunlich wenig von der Welt bemerken.

Lebenserfahrung entsteht schließlich nicht automatisch dadurch, dass Zeit vergeht.

Vielleicht muss irgendetwas dazukommen.

Etwas, das den eigenen Horizont tatsächlich verschiebt.

Bücher sind eine ziemlich billige Form des Reisens

Lesen kann das.

Vielleicht lese ich deshalb so gern.

Nicht, weil Bücher grundsätzlich klüger machen.

Ich habe genügend Unsinn in gedruckter Form gesehen, um dem Papier keine magischen Eigenschaften zuzuschreiben.

Aber ein Buch kann etwas Merkwürdiges.

Es kann einen Menschen, der 2026 in Deutschland auf einem Sofa sitzt, für einige Stunden in eine Welt hineinziehen, die seit zweitausend Jahren nicht mehr existiert.

Oder in den Kopf eines Menschen, der vollkommen anders denkt.

Es kann uns mit Gesellschaften konfrontieren, in denen etwas völlig normal war, das uns heute absurd erscheint.

Und mit Menschen, die etwas absurd gefunden hätten, das wir für selbstverständlich halten.

Das ist unangenehm.

Denn sobald man genügend andere Selbstverständlichkeiten kennengelernt hat, bekommt die eigene einen kleinen Riss.

Man sieht sie plötzlich.

Vorher war sie einfach die Welt.

Jetzt ist sie eine Möglichkeit unter mehreren.

Vielleicht ist das eine der wichtigsten Wirkungen des Lesens überhaupt.

Nicht, dass man hinterher mehr weiß.

Sondern dass man ein bisschen schlechter darin wird, den eigenen Ausschnitt mit dem Ganzen zu verwechseln.

Reisen macht etwas Ähnliches

Man muss dafür nicht zweitausend Jahre zurück.

Manchmal reicht ein Flugzeug.

Oder ein Zug.

Oder ein paar hundert Kilometer.

Plötzlich essen Menschen zu anderen Zeiten.

Sie ziehen ihre Schuhe an einer anderen Stelle aus.

Sie reden anders miteinander.

Kinder dürfen Dinge, die bei uns als unmöglich gelten.

Andere Dinge dürfen sie nicht, bei denen wir nicht einmal auf die Idee gekommen wären, dass man sie verbieten könnte.

Höflichkeit funktioniert anders.

Nähe funktioniert anders.

Familie funktioniert anders.

Zeit funktioniert manchmal gefühlt anders.

Und nach einer Weile geschieht etwas Eigenartiges.

Das Fremde wird nicht unbedingt normal.

Aber das Eigene hört auf, selbstverständlich zu sein.

Vielleicht ist das der entscheidendere Vorgang.

Horizonterweiterung bedeutet nicht notwendig:

Jetzt verstehe ich die anderen.

Manchmal versteht man nach einer Reise sogar weniger als vorher.

Aber vielleicht weiß man anschließend wenigstens:

Meine Art ist nicht die einzige Art.

Das ist schon ziemlich viel.

Und dann gibt es Dinge, die einem kein Buch beibringen kann

Man kann über Liebe lesen.

Über Geburt.

Über Tod.

Über Armut.

Über Angst.

Über Verantwortung.

Über Scheitern.

Über einen Menschen, den man vollkommen falsch eingeschätzt hat.

Über eine Entscheidung, bei der es keine gute Möglichkeit gibt.

Man kann darüber nachdenken.

Man kann sich sogar erstaunlich kluge Gedanken darüber machen.

Und dann passiert einem irgendwann etwas davon.

Plötzlich merkt man, dass man vorher zwar nicht nichts wusste.

Aber etwas anderes.

Vielleicht ist Lebenserfahrung deshalb nicht einfach zusätzliches Wissen.

Sie verändert den Ort, von dem aus wir wissen.

Das ist ein Unterschied.

Ein Mensch kann einen Satz mit zwanzig lesen und mit vierzig noch einmal.

Die Buchstaben haben sich nicht verändert.

Der Satz vielleicht schon.

Irgendetwas braucht man

Vielleicht ist das der Punkt.

Man muss nicht alles gelesen haben.

Man muss nicht um die Welt gereist sein.

Man muss auch nicht möglichst viel erlitten haben, um anschließend als besonders lebenserfahren zu gelten.

Aber irgendetwas braucht man, wenn man vernünftig über die Welt sprechen möchte.

Irgendetwas, das größer ist als der eigene unmittelbare Ausschnitt.

Bücher können einem Jahrtausende leihen.

Reisen können einem andere Gegenwarten zeigen.

Lebenserfahrung kann die eigenen Gewissheiten gegen die Wirklichkeit laufen lassen.

Gespräche können das ebenfalls.

Menschen können es.

Vielleicht sogar ein nerviger Junge im Bus.

Entscheidend scheint mir weniger, woher die Erweiterung kommt.

Entscheidend ist, ob es überhaupt etwas gibt, woran das Eigene Widerstand erfährt.

Denn ohne diesen Widerstand geschieht etwas sehr Verführerisches:

Die eigene Umgebung wird zur Normalität.

Die eigene Zeit wird zur fortschrittlichsten.

Die eigene Gruppe wird zum Maßstab.

Der eigene Geschmack wird zu gutem Geschmack.

Die eigenen Begriffe werden zu den Dingen selbst.

Und die Gedanken, die man irgendwo aufgenommen hat, fühlen sich irgendwann an wie die eigenen.

Vielleicht wissen wir manchmal wirklich nicht, was wir tun

Das ist vermutlich der Punkt, an dem mir manche Gespräche so merkwürdig vorkommen.

Menschen tragen Symbole, hören Musik, benutzen Begriffe, übernehmen politische Gesten, ästhetische Formen oder moralische Positionen.

Und häufig wissen sie sehr genau, dass sie etwas tun.

Aber nicht unbedingt, was sie damit tun.

Woher kommt diese Geste?

Wogegen richtete sie sich ursprünglich?

In welcher Situation bekam sie ihre Bedeutung?

Wer hat diesen Begriff geprägt?

Welche Vorstellung von Mensch oder Gesellschaft steckt darin?

Was bedeutet ein Symbol außerhalb der dreißig Zentimeter Welt, in denen ich es gerade vor mir hertrage?

Man muss diese Fragen nicht ständig stellen.

Das wäre vermutlich unerträglich.

Aber wenn jemand beginnt, andere Menschen von der eigenen Position überzeugen zu wollen, wären ein paar davon vielleicht ganz hilfreich.

Denn es ist erstaunlich leicht, etwas weiterzugeben, dessen Herkunft man nicht kennt.

Man kann rebellieren und dabei eine ziemlich alte Form von Rebellion reproduzieren.

Man kann Individualität ausdrücken und dafür exakt dieselben Zeichen kaufen wie alle anderen.

Man kann sich für vollkommen frei halten und dabei Begriffe benutzen, die bereits festlegen, welche Antworten überhaupt denkbar erscheinen.

Das macht einen Menschen nicht dumm.

Es macht ihn zunächst nur menschlich.

Wir können schließlich nicht bei jedem Gedanken seine gesamte Genealogie mitdenken.

Problematisch wird es vielleicht dort, wo wir ausgerechnet den Ausschnitt, dessen Grenzen wir nicht sehen, anderen Menschen als ganze Landschaft verkaufen.

Manchmal muss man nur einen Schritt zurückgehen

Vielleicht ist das der Grund, warum ich Beeinflussungsversuche häufig nicht besonders überzeugend finde.

Man muss ihnen nicht immer widersprechen.

Manchmal reicht es, einen Schritt zurückzugehen.

Noch einen.

Und vielleicht noch einen.

Plötzlich sieht man nicht mehr nur die Behauptung.

Man sieht den Menschen, der sie ausspricht.

Seine Zeit.

Sein Alter.

Sein Milieu.

Seine Erfahrungen.

Die Begriffe, die ihm zur Verfügung stehen.

Die Dinge, die er kennt.

Und manchmal auch ziemlich deutlich die Dinge, die er noch nicht kennt.

Die Behauptung ist dadurch nicht widerlegt.

Das ist wichtig.

Ein größerer Horizont macht eine Aussage nicht automatisch falsch.

Aber er verändert ihre Größe.

Etwas, das aus dreißig Zentimetern Entfernung die ganze Welt verdeckt hat, kann aus einigen Metern Entfernung erstaunlich klein werden.

Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Widerlegen und Einordnen.

Ich muss ihm nicht beweisen, dass seine Musik schlecht ist.

Ich kann sie mir ansehen.

Ich kann fragen, was sie tut.

Wo sie steht.

Wozu sie gehört.

Und warum aus all dem folgen sollte, dass mein Sohn sie hören muss.

Vielleicht bleibt am Ende ein gutes Argument übrig.

Vielleicht auch nur Musik.

Hinter dem Horizont

Das Merkwürdige ist allerdings:

Auch der größere Horizont bleibt ein Horizont.

Das vergisst man leicht.

Wer viel gelesen hat, kann sich für klüger halten als jemand, der wenig gelesen hat.

Wer viel gereist ist, kann auf Menschen herabsehen, die ihren Heimatort kaum verlassen haben.

Wer viel erlebt hat, kann glauben, das Leben nun verstanden zu haben.

Und schon ist es wieder passiert.

Man hat den Horizont erweitert.

Und hält die neue Linie für das Ende der Welt.

Vielleicht schützt Bildung deshalb nicht vor Engstirnigkeit.

Vielleicht schützt Reisen nicht davor.

Und Lebenserfahrung auch nicht.

Sie geben uns nur die Möglichkeit, die Linie ein Stück weiter hinauszuschieben.

Was wir daraus machen, ist eine andere Frage.

Vielleicht besteht ein weiter Horizont deshalb gar nicht darin, besonders viel zu sehen.

Vielleicht beginnt er dort, wo man gelernt hat, der eigenen Sichtgrenze nicht mehr ganz zu trauen.

Wo man weiß:

Bis hierhin sehe ich.

Dahinter geht es weiter.

Und wenn ich losgehe, werde ich wahrscheinlich Dinge finden, die das verändern, was ich von hier aus noch für selbstverständlich halte.

Das ist ein etwas unbequemer Gedanke.

Aber vielleicht ist genau das der Sinn eines Horizonts.

Nicht uns zu zeigen, wo die Welt endet.

Sondern uns daran zu erinnern, dass sie dort weitergeht.

Ich vergesse oft, dass ich asiatisch aussehe.

Natürlich weiß ich es. Ich sehe mein Gesicht schließlich jeden Morgen im Spiegel. Dunkle Haare, dunkle Augen, asiatische Gesichtszüge. Mein Vater ist Thai, meine Mutter Deutsche. Ich bin in Deutschland geboren, habe meine ersten drei Lebensjahre in Thailand verbracht und bin danach in Deutschland aufgewachsen.

So weit ist das alles nicht besonders kompliziert.

Und trotzdem vergesse ich es.

Nicht meine Herkunft. Auch nicht, wie ich aussehe. Ich vergesse vielmehr, dass mein Aussehen für andere Menschen eine Information sein kann. Eine Information über mich, noch bevor ich etwas gesagt oder getan habe.

Manchmal fällt mir das erst wieder auf, wenn mich jemand böse anschaut.

Nicht jemand, mit dem ich gestritten habe. Kein Mensch, der irgendeinen Grund hätte, sich über mich zu ärgern. Sondern irgendein völlig Fremder auf der Straße, im Laden, im Bus.

Und dann bin ich zunächst irritiert.

Habe ich irgendetwas gemacht? Stehe ich im Weg? Habe ich die Person versehentlich angerempelt? Kennen wir uns irgendwoher?

Meistens suche ich den Grund zunächst in der Situation. Und wenn dort keiner zu finden ist, dauert es manchmal tatsächlich einen Moment, bis mir eine andere Möglichkeit einfällt.

Ach ja.

Ich sehe asiatisch aus.

Das eigene Gesicht sieht man von innen nicht

Vielleicht ist es eigentlich gar nicht so merkwürdig, dass ich das vergesse.

Menschen erleben sich selbst schließlich nicht permanent von außen.

Ich gehe nicht durch Deutschland und sehe dabei eine asiatisch aussehende Frau durch Deutschland gehen. Ich gehe einfach irgendwohin.

Deutschland ist für mich auch nicht einfach das Land, in dem ich lebe. Es ist mein Geburtsland und das Land, in dem ich aufgewachsen bin. Deutsch ist die Sprache, in der ich denke, schreibe, fluche und komplizierte Dinge auseinandernehme. Ein großer Teil dessen, was für mich normal und selbstverständlich ist, ist hier entstanden.

Mein eigenes Gesicht verändert daran im Alltag nichts.

Bis ein anderer Mensch es ansieht.

Dann kann etwas Seltsames passieren: Ein Gesicht, das für mich einfach meines ist, wird für jemanden anderen zur Kategorie.

Asiatin.

Ausländerin.

Nicht von hier.

Vielleicht auch einfach: gefällt mir nicht.

Natürlich weiß ich bei einem fremden Menschen nie mit Sicherheit, weshalb er mich ansieht, wie er mich ansieht. Nicht jeder unfreundliche Blick hat mit Herkunft zu tun. Menschen können schlechte Laune haben, gedankenverloren gucken oder aus hundert Gründen unsympathisch wirken.

Aber es gibt diese Momente, in denen die Möglichkeit plötzlich im Raum steht.

Und mit ihr die Erinnerung daran, dass mein Äußeres für andere etwas markieren kann, das ich selbst gerade überhaupt nicht wahrgenommen habe.

Mein Gesicht erzählt dann eine Geschichte über mich.

Nur muss es nicht dieselbe sein, die ich selbst erzählen würde.

Luk Krueng

In Thailand gibt es für Kinder wie mich ein Wort:

Luk Krueng.

Ein Kind mit einem thailändischen und einem nichtthailändischen Elternteil. Ein Kind zweier Herkünfte.

Früher habe ich dieses Dazwischen viel stärker empfunden.

Thailand und Deutschland waren für mich keine abstrakten kulturellen Kategorien. Sie bestanden aus Bildern, Gerüchen, Temperaturen und Gegensätzen.

Hitze und Kälte.

Dschungel und Tannen.

Blauer Himmel und grauer Wolkenvorhang.

Verbrannte Erde und klare Luft.

Kontrolle und Chaos.

Eine Gesellschaft, in der Ordnung manchmal so dicht werden kann, dass sie einen beinahe erdrückt. Und eine andere, die an manchen Stellen wirkt, als würde sie einfach aus sich selbst heraus wuchern.

Von hier nach dort.

Von dort nach hier.

Und Sehnsucht.

Denn das Merkwürdige an zwei Welten ist, dass man sich aus jeder nach der anderen sehnen kann.

In Deutschland kann Thailand fehlen.

In Thailand kann Deutschland fehlen.

Man kann sich nach Wärme sehnen und sich irgendwann nach kalter Luft zurücksehnen. Man kann Ordnung verfluchen und sie vermissen, sobald sie fehlt. Man kann Freiheit lieben und sich gleichzeitig darüber ärgern, dass niemand zuständig ist.

Die Gegensätze lösen sich nicht auf, nur weil sie im selben Menschen wohnen.

Zwischen zwei Welten?

Vielleicht habe ich deshalb lange gedacht, Luk Krueng zu sein bedeute vor allem, zwischen zwei Welten zu stehen.

Halb verwurzelt.

Hier nicht ganz.

Dort nicht ganz.

Nur bin ich mir inzwischen nicht mehr sicher, ob das stimmt.

Denn im Alltag stehe ich meistens gar nicht zwischen zwei Welten.

Ich sortiere nicht ständig, welcher Teil eines Gedankens deutsch und welcher thailändisch ist. Ich frage mich nicht beim Essen, welcher Hälfte meiner Herkunft ich gerade folge. Ich überprüfe nicht, ob eine Eigenschaft kulturell zur einen oder anderen Seite gehört.

Beides ist längst Teil derselben Person geworden.

Vielleicht entsteht das Dazwischen deshalb manchmal weniger in mir als zwischen mir und anderen.

Jemand sieht mein Gesicht und ordnet mich ein.

Jemand hört meine Biografie und ordnet mich anders ein.

Und plötzlich entsteht eine Grenze, die eine Sekunde vorher für mich gar nicht da war.

Das ist vielleicht das Eigentümliche daran.

Ich kann vollkommen selbstverständlich irgendwo sein – und durch den Blick eines anderen daran erinnert werden, dass meine Selbstverständlichkeit für ihn keine ist.

Halb

Auch dieses „halb“ ist merkwürdig.

Halb Thai.

Halb deutsch.

Rechnerisch stimmt es.

Nur Menschen funktionieren nicht besonders gut wie Bruchrechnung.

Ich besitze nicht fünfzig Prozent einer deutschen Kindheit und fünfzig Prozent einer thailändischen. Meine Erinnerungen liegen nicht ordentlich getrennt in zwei Schubladen. Und meine Zugehörigkeit zu einem Ort halbiert sich nicht automatisch dadurch, dass noch ein anderer existiert.

Vielleicht ist genau das einer der Gründe, weshalb ich manchmal vergesse, dass andere zuerst das Asiatische in meinem Gesicht sehen.

Für mich steht dort nicht die Hälfte meiner Herkunft.

Da ist einfach mein Gesicht.

Und dahinter ein Leben, in dem Dinge längst ineinandergewachsen sind, die von außen sehr viel leichter auseinanderzuhalten scheinen.

Von hier nach dort

Trotzdem möchte ich das alte Bild vom Leben zwischen den Welten nicht ganz aufgeben.

Denn die Sehnsucht ist real.

Die Fremdheit manchmal auch.

Es gibt diese eigentümliche Erfahrung, an mehr als einen Ort gebunden zu sein und dadurch zu wissen, dass Heimat nicht zwingend dort endet, wo eine Landesgrenze beginnt.

Das kann reich machen.

Und es kann einen zerreißen.

Man kann zwei Perspektiven besitzen und sich gleichzeitig danach sehnen, für einen Augenblick nicht erklären zu müssen, warum man die eine und die andere hat.

Vielleicht liegt darin tatsächlich etwas von der alten Symphonie und Zerrissenheit, die ich einmal mit Luk Krueng verbunden habe: Mehrere Welten können miteinander klingen, ohne deshalb zu einer einzigen zu werden.

Ich weiß nicht, ob man dafür einen endgültigen Ort finden muss.

Vielleicht reicht es irgendwann zu wissen, dass man selbst kein halber Ort ist.

Ich bin nicht halb hier und halb dort.

Aber ich bin auch nicht einfach nur beides, als ließen sich zwei Länder sauber zu einer neuen Einheit zusammensetzen.

Manches widerspricht sich.

Manches ergänzt sich.

Manches vermisse ich erst, wenn es nicht mehr da ist.

Und manches vergesse ich sogar vollständig.

Zum Beispiel, dass ich für einen fremden Menschen auf einer deutschen Straße möglicherweise zunächst gar nicht deutsch aussehe.

Bis mich wieder jemand böse anschaut.

Dann denke ich vielleicht einen Moment darüber nach, was ich falsch gemacht habe.

Und irgendwann fällt es mir wieder ein.

Ach ja. Mein Gesicht.

Für mich nur mein Gesicht.

Für jemand anderen manchmal eine ganze Welt.